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Aregua, 22 de octubre de 2021

—Aqui deberiamos vivir, Gutiérrez. —El comisario Ale-
jandro Tobosa respiré hondo, como si quisiera absorber el
paisaje verde y florido, el cielo limpio y las casas antiguas
de Aregua—. Aqui deberia vivir todo el mundo.

Ahi, hasta el aire parecia mas limpio que en Asuncion,
y mucho mas que en Santa Ana, el barrio del comisario,
usualmente infestado de la fetidez del rio, los desaguies des-
bordados y aquel aroma rancio que produce el calor en las
zonas muy pobladas. Esa misma manana habia crecido el
arroyo Leandro, y el comisario habia tenido que sacar el
agua de su dormitorio con un balde, repasar los altos con
insecticida y rociar los bajos con veneno para ratas. Mien-
tras se ponia un pantalén seco, habia pensado que al menos
no vivia en el siguiente barrio: Banado. En su clasificacion
mental de Asuncion, los habitantes de ese lugar eran con-
siderados indigentes en toda regla.
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En cambio, en Aregug, a solo una hora de la ciudad —que
seria menos tiempo con una carretera en condiciones—, todo
lo que veia le parecia mas interesante, mas atractivo, mas
civilizado.

—Vivir aqui debe ser aburrido, comisario —discrep6 el
sargento Gutiérrez, despreciando el bucdlico encanto de su
entorno—. No se siente calor humano.

—Pero mira qué bonito, Gutiérrez. No me digas que no
te gusta.

Pasaban delante de la iglesia Virgen de la Candelaria y
Tobosa llend su vista de belleza, de patrimonio histdrico,
de la sensacion de estar en un lugar donde las cosas podian
ser hermosas.

—Parece un cohete que no ha podido despegar, comi-
sario —respondid de nuevo Gutiérrez, mientras bostezaba.
Para él, lo trascendental no era el enriquecimiento cultural,
sino haber abandonado Asuncion a las nueve de la manana,
una hora que ain formaba parte de su madrugada.

Tobosa quiso sacarlo de su error, educarlo, hablarle del
castillo de Carlota Palmerola, ese orgullo de la historia pa-
raguaya. O de la preciosa artesania aregliena, tributaria de
siglos de sofisticacion de la cultura nacional. Incluso de la
playa de esa ciudad o, al menos, lo mas cercano a una playa
que podia permitirse un pais sin salida al mar: esa orilla
del lago Ypacarai que, sin embargo, transmitia mas paz y
sosiego que las costas caribes, atestadas de turistas cubier-
tos de protector solar. Al menos hasta donde Tobosa habia
podido ver en Internet, alguna vez que habia sonado con
emprender un viaje loco con su esposa, antes de descubrir
que, con el dinero de esa escapada, podrian mudarse a un
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barrio mejor por dos anos y que, en todo caso, con su sueldo
de policia, ambas cosas resultaban inalcanzables.

Pero tenia pocas ganas de entrar en un debate que su
subalterno dificilmente entenderia.

—sFalta mucho? —terminoé por preguntar, tratando de
volver con su mente a temas mas terrenales.

—Esto ya es Patino —respondi6 Gutiérrez, que no tenia
un gusto refinado, pero se orientaba bien y sabia conducir
con seguridad.

A su alrededor se alzaban muros, algunos de cuatro o
cinco metros de altura, rematados por alambradas eléctricas
o punzantes trozos de botellas rotas. La mirada de Tobosa se
filtré por algunas puertas enrejadas. Distinguid fragmentos
de fachadas historicas, balaustradas de balcones falsamente
coloniales o puertas modernistas, todo en medio de frondo-
sos jardines. Imaginé que los ocupantes de esas casas tenian
todo lo que necesitaban de la vida —las vistas perfectas,
las decoraciones confortables— y que nunca necesitaban
salir a ensuciarse con las penas del mundo real. Quizas eso
no fuese tan cierto para una persona de otro lugar. Pero él
vivia en Santa Ana, y Aregua le resultaba tan lujosa como
Londres para un sudanés.

—Siempre tiene que ser la ultima casa, jverdad?

El sargento Gutiérrez detuvo el Ford Fiesta junto a una
muralla en el limite de la zona urbanizada. La reja estaba
abierta y dejaba ver una casa sin mayor atractivo: un pri-
mer piso de ladrillo con un garaje y unos altos de cemento
sin pintar. En lugar de cercos eléctricos o vidrios rotos, sus
paredes estaban rematadas por un alambre de puas que le
daba cierto aire de trinchera.

15



—Y ademas, fea —amplié Gutiérrez.

Tobosa examiné la vivienda. Aunque poco agraciada,
era bastante amplia, y su entorno de cedros, petiribies y
guacamayos chillones le conferia una apariencia bucélica,
pastoril.

—No seas exigente, Gutiérrez —dijo con sequedad—.
Ya quisieras.

Junto a la reja descansaba un destartalado vehiculo con
los parachoques abollados, la carroceria descascarada y una
puerta entreabierta: uno de los patrulleros de la precaria
policia local.

—Buenos dias. —Tobosa saludd al agente que esperaba
en el patrullero, mientras mostraba su identificacion.

El agente bajo del vehiculo y se llevé la mano al quepis.
Se le notaba el alivio porque alguien mas viniese a quitar-
le de las manos la responsabilidad por lo que habia ahi
adentro. Los policias locales estaban bastante mas acostum-
brados a intervenir en robos y peleas de borrachos que al
peculiar encargo de esa manana, una verdadera anomalia
en la ciudad, para la que habian tenido que pedir ayuda
a la capital. Su voz sond casi encantada, incluso inapro-
piadamente feliz, cuando saludé sin siquiera preguntar el
nombre del comisario, alentandolo con gestos a ingresar
en el inmueble y tomar posesion de lo que ahi le esperaba:

—Pase usted, jefe. Todo suyo.

—sQuién lo encontré? —quiso saber el comisario.

El agente seniald hacia el otro lado de la reja. Ahi mismo,
medio oculta por el muro de la entrada, una mujer carnosa
y despeinada, vestida con humildad, murmuraba algo para
si misma con una boca en la que faltaban varios dientes.
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Tobosa estaba por reprender al agente por abandonar
la escena de un crimen dejando a una testigo adentro, pero
tuvo la impresion de que ese pobre hombre no entenderia la
reprimenda. Se olvidd de él y se acercé a la mujer. Al llegar
a su lado, descubrié que lloraba y rezaba en guarani.

—DBuenos dias. —Extendié una mano, que ella mir6 con
desconfianza, como habria mirado a una culebra a punto de
morderla—. Soy el comisario Alejandro Tobosa. Y el senior
es el sargento Gutiérrez. ;Usted es..?

Gutiérrez se limito a alzar el mentén hacia la mujer que,
devolviéndole la cortesia, lo miré de reojo, sin interrumpir
sus sollozos y oraciones, que ambos hombres pudieron es-
cuchar ahora con nitidez:

—.. Eme’é oréve ko arape ore rembi'ura, opa ara
roikotevéva; eheja reikena oréve ore rembiapo vaikue, ro-
heja reihaicha ore rapichape..

—sYa le tomaron su declaracion, senora? —quiso saber
Tobosa.

—.. hembiapo vaikue ore ndive; anikena reheja roike
rojepy’ara’a vai haguame...

—Todavia no me ha dicho su nombre. —Tobosa insistio,
pero la mujer siguio sin hacerle caso y al comisario no le
quedd mas remedio que cambiar el tono de su voz—. Mire,
senora, a lo mejor prefiere contarme todo en la comisaria.

—Ahi la gente se pone muy conversadora —lo apoyd
Gutiérrez—, sobre todo después de un par de noches de
calabozo. Les da la soledad, pues..

La mujer dejé6 de murmurar. Mantuvo la mirada fija
en el suelo, pero sus siguientes palabras fueron dirigidas al
comisario y el sargento:
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—Ese senor era muy raro. Ni amigos tenia. Seguro que
se lo merecia. Pero la nina.. ;Por qué la nina? ;Por qué la
nina, a ver? ;Qué culpa puede haber tenido ella?

Tobosa suspiré. Le pasaba con frecuencia que las perso-
nas le respondian cosas que no habia preguntado. O se de-
fendian de acusaciones que nadie habia hecho. Solia dedicar
la mitad de sus interrogatorios a aclarar lo que queria saber.
En este caso, la pregunta era la mas sencilla del mundo:

—Senora, ;como se llama usted?

La respuesta le llego desde el patrullero que habia dejado
a sus espaldas. Al parecer, el policia que los habia precedido
habia llegado a cumplir con algunas de sus obligaciones,
antes de salir de la casa y abandonar la diligencia:

—Se llama Encarnacion —dijo—. Es la limpiadora. Ella
encontro.. Bueno, todo. Ella lo encontro, cuando llegé a tra-
bajar. Y entonces nos llamo.

—Obra del diablo tiene que haber sido —dijo Encar-
nacion, y retomo el hilo de sus oraciones—: Evyd’ke Maria,
nerenyhéva Tupa Nandejara remime’égui, ha'e oi nendive..

—¢sQuiere que la convenza, comisario? —pregunto el
sargento Gutiérrez.

Era un viejo juego entre los dos. Gutiérrez no mataba
una mosca y jamas se habia pasado con un detenido. De
hecho, solia evitar los enfrentamientos fisicos tanto como
pudiese, un poco por respeto hacia la vida humana, otro
poco por la mas elemental cobardia. Pero Tobosa, con su
aspecto de burdcrata pulcro y su raya del pelo perfectamen-
te recta, imponia poca autoridad, asi que Gutiérrez —mas
voluminoso que el comisario y siempre peor banado y afei-
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tado— solia asumir una actitud amenazante, para que la
amabilidad de su jefe resultase mas persuasiva.

Sin embargo, a Tobosa le parecié que no era el momento
para jugar al policia bueno y el policia malo. Al menos por
ahora, el instinto le decia que su mision no dependia de esa
pobre mujer.

—Vamos a hacer una cosa, Encarnacion —dijo—. Usted
nos va a esperar aqui mientras entramos a ver. Asi termina
de rezar. Y luego salimos y conversamos un rato. ;Qué le
parece?

Los susurros de la mujer se convirtieron en una leta-
nia incomprensible. Tobosa decidié interpretarlos como
un si.

—~Cuideme a la senora, agente —le pidi6 al policia del
patrullero, que volvid a llevarse la mano al quepis y le de-
dicé una mirada de sincero alivio. Esa orden implicaba que
no tendria que entrar de nuevo a la casa.

Tobosa y Gutiérrez ingresaron por el garaje. Ahi dor-
mian dos autos que parecian pertenecer no solo a duenos
distintos, sino a mundos lejanos: una enorme pick-up y un
Porsche de dos puertas. La primera, llena de barro y mugre,
como si hubiese atravesado un pantano. El segundo, impe-
cable, como si jamas hubiese salido de ahi.

—Solo se usaba el vehiculo grande —coment6 Tobosa.

—~Claro. ;Quién va a usar un deportivo de estos aqui,
comisario? Si las carreteras son una mierda. jSolo se puede
ir a treinta!

—A mi me dice otra cosa esto, fijate. El dueno de estos
vehiculos se dedicaba a transportar algun tipo de carga. De-
bia irle bien, por eso se movia mucho en la pick-up. En cam-
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bio, el Porsche lo tenia nomas para gastar el dinero. O para
mirarlo, fijate que hay gente asi, que solo quiere recordarse
que ha comprado las cosas, aunque no las use.

Gutiérrez analizo las palabras de su jefe lentamente,
como si masticara una carne dura, y luego pregunto:

—4Y qué carga podria ser la que llevaba? ;Drogas? jAr-
mas?

El comisario Tobosa se encogié de hombros. A falta de
guantes de exploracion, se saco del bolsillo dos bolsas de
plastico y se las puso en las manos. Intenté abrir los vehi-
culos, pero tenian puesto el seguro. Se detuvo en la pick-up,
que parecia llena de informacion interesante.

En las esquinas de la tolva, marcas de barro en angulo
recto sugerian el rastro de cajas grandes y sélidas, con volu-
men suficiente para guardar una lavadora o un déberman.
Sobre el suelo habia correajes sueltos y varios raspones, li-
neas rectas y gruesas, producidas, al parecer, por esas mis-
mas cajas. Tobosa las tocd con los dedos, como si pudiera
descubrir qué las habia producido.

—iComisario! —Oyo entonces el grito de Gutiérrez—.
Venga a ver.

Reparo en que el sargento habia abandonado el garaje y
lo llamaba desde adentro. Cruzo la puerta interior y se en-
contrd en una estancia similar a la anterior, solo que mucho
mas amplia, sin muros divisorios. A juzgar por las paredes
grises y los suelos de cemento pelado, parecia otro estacio-
namiento. Pero el espacio diafano y desangelado albergaba
un contenido que lo asombro.

—;Qué es esto, Gutiérrez?

—Parece un museo, jno?
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De arriba abajo, de un lado a otro, los muros estaban
llenos de estanterias con toda clase de objetos inesperados,
como jarrones, esculturas, muebles, candelabros y, especial-
mente, instrumentos musicales: guitarras, arpas, contrabajos.
Tobosa desconocia el nombre de la mayoria de las piezas
que ahi se exhibian. Pero, si las casas de la ciudad lo habian
impactado con su hermosura, estas otras maravillas relucien-
tes, de disenos intrincados, confeccionadas con marmoles,
maderas vistosas y metales preciosos, lo dejaron sin aliento.

Gutiérrez habia recogido la escultura de un hombre jo-
ven, desnudo y esbelto recostado en el suelo con una espada
en la mano.

—Esta clarisimo, comisario —asever6—. Lo que aqui ha
habido es una pelea de invertidos. ;Quién si no se compraria
una de estas mariconadas?

Tobosa se dejé arrastrar hacia una porcelana china con
dibujos de dragones y la acaricié mientras respondia dis-
traidamente:

—Es una teoria.

—Solo hace falta tener ojos en la cara.

Dieron un par de vueltas por todo el piso. Gutiérrez pa-
recia impermeable al encanto de aquellos objetos y se rio
de un timodn de barco («Mire, como una rueda de bicicleta»)
y de un cuadro renacentista («;Y por qué no se buscaron
una modelo mas flaca?»). Pero Tobosa recorri6 las piezas
fascinado, penetrando en una dimension de la estética que
hasta ese dia ignoraba.

De repente, al comisario le parecié inapropiado estar
disfrutando de la visita. No habian acudido a admirar ar-
tesanias.
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—Mucha tonteria, Gutiérrez —dijo senalando las esca-
leras que ascendian a la segunda planta—. A trabajar.

Ambos sabian que lo que habia aterrorizado al policia
del patrullero y enloquecido a la anciana de la limpieza se
encontraba arriba. Subieron cada peldano muy despacio,
con miedo, con precaucion. Por fin, al abrir la puerta, co-
menzaron a enfrentarse con lo que venian a investigar.

Ahi se hallaba la zona residencial de la casa, empezando
por un amplio salén. A primera vista, estaba tan pulcra-
mente ordenado como el piso de abajo. Modernos y caros,
los muebles parecian colocados al milimetro: todas las sillas
se hallaban alineadas a la misma distancia de la mesa. Las
paredes estaban pintadas de blanco y una enorme compu-
tadora ocupaba un escritorio rodeado de estantes llenos de
libros.

Como un relampago en una noche serena, lo inico que
estropeaba el orden era una silla fuera de lugar, pegada al
ultimo rincén que se veia al entrar, oculta detras de la puer-
ta. Llamaba la atencion por las manchas que la rodeaban,
como un barro espeso, que también salpicaban la pared y
el suelo. Eran sangre del cadaver que permanecia sentado
sobre la silla, mirandolos.

—Tiene cara de molesto, ;no?

—Este ya no tiene cara de nada, Gutiérrez.

En efecto, el rostro estaba tan amoratado y ensangren-
tado que no se podia distinguir la menor expresion. Algu-
nos pedazos parecian mordidos con una tenaza o una pinza
gruesa. Tenia la camisa arremangada y los antebrazos que-
mados con cigarrillos. Tres colillas yacian a pocos centime-
tros de sus pies.
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—Qué le dije, comisario? —dijo Gutiérrez—. Pelea de
locas. Celos. Drogas. Esas cosas.

—Le han dado una buena paliza —dijo Tobosa—. Pero
no se murio de eso.

El comisario rodeo el cuerpo, que estaba atado con unas
correas idénticas a las de la pick-up. Por la nuca le habia
entrado un balazo que, ademas de causarle una muerte in-
mediata, anadia deformidad a la parte frontal.

—Tanto pegarle en la cara para luego matarlo por la
espalda —coment6 Tobosa—. Como si no quisiera que lo
reconociese.

—Para matarlo sin mirarlo a los ojos —senald Gutié-
rrez—. Es mas facil asi. Por mucho que lo odies, es compli-
cado matar a alguien cara a cara.

—Un dia me explicaras donde aprendiste esas cosas,
Gutiérrez.

—En la universidad de la vida, comisario.

—Sera la de la muerte, mas bien.

Mientras se acercaban a la siguiente puerta, Tobosa no
pudo dejar de contrastar las imagenes de ese dia. La iglesia
Virgen de la Candelaria y la casa con alambres de puas.
Las bellisimas antigiiedades y el horrendo cadaver. Penso
en lo cerca que podian estar el horror de la hermosura. A
veces, era incapaz de evitar pensamientos de esa clase, que
luego ahuyentaba de su cabeza como a mosquitos. Porque
no servian para nada.

La ultima puerta de la planta daba a un pasillo distribui-
dor con otras cuatro puertas. A la derecha, una cocina am-
plia con utensilios de calidad, igual de ordenados que todo
el resto de la casa. A la izquierda, la austera habitacion de
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un adulto con algunos objetos fuera de la cama y una mesa
de noche atiborrada de libros antiguos. Con toda seguridad,
el dormitorio de la victima.

Casi al final del pasillo, encontraron una habitacién muy
diferente, forrada con afiches de mujeres glamorosas que
miraban a caAmara provocativamente. Aunque apenas sabia
algo de musica, el comisario reconocié a algunas por los
videoclips que a veces se le aparecian en algun restaurante
o0 bar. Tenian nombres como Rihanna, Jennifer Lopez, o el
que mas gracia le hacia: Lady Gaga.

—Aqui vive un adolescente —concluy6 Tobosa en voz
alta.

«sPor qué la nina, a ver? ;Qué culpa puede haber tenido
ella?». Las palabras de Encarnacion, la mujer de la limpieza,
resonaron en su memoria.

Gutiérrez debia estar pensando lo mismo, porque se
habia apostado frente a la cuarta puerta —la ultima de
todas— vy, a pesar de su impertinencia habitual, no se ani-
maba a abrirla. Jamas habia necesitado que Tobosa le dijese
qué hacer, y ahora lo miraba esperando una orden que lo
obligara a proceder.

—Solo puede estar ahi —informo Tobosa—. ;Qué estas
esperando?

El sargento suspiro, giro el picaporte y empujo la puerta.
Dentro del bano tampoco hallaron senales de lucha. Las
lociones, los perfumes y los dentifricos se alineaban en una
estanteria sobre el lavabo. El papel higiénico estaba perfec-
tamente enrollado en su tubo. El suelo relucia. Y la alfom-
brilla blanca se veia impecable, sin una sola pisada ni una
mota de polvo.
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Incluso la joven de la banera parecia pacifica, como si se
hubiese dormido durante un baino de espuma. Hacia falta
detener la vista en su rostro para descubrir el tono morado
que comenzaba a oscurecer una piel que, sin duda, habia
sido suave y blanca.

En realidad, lo anico que delataba la violencia era el
agua. O, mas bien, la sangre que la tenia.
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